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1. Aripi
23 Decembrie 1989

Cateva gloante razlete au ricosat la cativa metri muscand din
zidul aflat la vreo trei metri 1n spatele meu. Se apropie Craciunul.
'xploziile care se aud pe strazi, din loc in loc, au rolul focului
de artificii cu care se sarbatoresc trecerile dintre ani. Diferenta
majord este aceea cd oamenii nu isi pierd viata urmarind focurile
de artificii. Aici, observ cu stupoare cd se moare. Gloantele
inlocuiesc bomboanele de pom. Vietile sunt secerate. Pentru ce?
Cui foloseste moartea unor oameni?

Privesc pierdut la tot ceea ce se intampla si nu inteleg mare
lucru. Haos. Distrugere. Sange. Moarte. Curaj. Nevoie de libertate.
Nevoie de maine. Nevoie de descatusare. Ce o sa facem cu atita
libertate? Ar trebui s ma intdlnesc cu prietenii mei, aga cum am
stabilit. Incerc sa disting ceva in tot acest vacarm. Vad in fata
ochilor imaginea intermitenta a tatalui meu, convins ca am inteles
ce tocmai Tmi spusese cu doar doud ore mai devreme. Sd stau acasa.
Sd am rdbdare, pentru cd va veni si clipa In care ma voi putea
plimba pe stradd, in siguranta absolutd. I-am tradat increderea si
latd-ma aici, incercand sa gasesc o umbreld imaginara care sd ma
protejeze de aceastd ploaie de gloante irascibila si mortald. Ma
uit insistent n jurul meu, sd ma asigur cumva ca prietenii mei
sunt pe aici, pe undeva. Poate cd impreuna vom fi mai puternici gi
vom gasi o solutie sa plecam in siguranta spre casele noastre. Am
senzatia stranie ca-mi vad prietenii in persoana fiecarui om aflat
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pe aici, pe la Intercontinental. Toate fetele sau femeile de aici sunt
pe rand, fie Dalia, fie Corina. Barbatii din jur devin in fractiuni de
secunde Doru sau Mihnea. Dar nimeni nu ma cunoaste iar eu la
randul meu nu cunosc pe nimeni. Gandurile mele amestecate se
transforma in incertitudine. In Intrebari fard raspuns. Si fara logica.

Relativa liniste pe care incerc sd mi-o institui, micar in
subconstient imi este Intreruptd violent. Un glont se infige in
peretele din spatele meu. Il simt trecand razant foarte aproape de
urechea mea dreapta. Abia acum realizez grozavia din jurul meu.
Doud femei care nu cred ca au mai mult de treizeci de ani cad
secerate. Mana uneia dintre ele ma atinge, in cddere, ca si cum
ar mai vrea sd se agate de o farama de viata care ar mai putea si
o0 ajute sd trdiascd. Prea tarziu. Doi ochi albastri privesc neclintiti
cerul cenusiu. Cealalta femeie se prabuseste cu fata pe asfalt. Tin
in maini, Impreund, o pancarta pe care scrie, simplu, LIBERTATE.

Libertate... prin moarte. Cerul are o tentd de cenusiu si simt
cum din moment in moment, va cadea peste noi... O senzatie de
sufocare ma cucereste. Parasire. Ma simt singur si abandonat.

Undeva in dreapta mea, hotelul Intercontinental pare ci se
va prabusi odatd cu cerul plumburiu. Mintea imi joaci feste, nu
mai aud nimic gi am senzatia ca tot sangele din corp imi inunda
creierul. Gandurile au disparut instantaneu. Acum exista doar
dorinta acerba de a trai.

Mai agat cu disperare de fiecare idee care m-ar putea scoate
din acest infern.

Si simt cum o mand md trage cu putere si ma trinteste pe
asfalt, aproape de unul dintre zidurile 14nga care ma aflu.

— Stai cuminte. Rdmai unde esti.

Ma uit spre dreapta, de unde vine vocea. Un batran, imbricat
cu un pardesiu negru destul de ros de vreme, ma priveste fix cu
niste ochi ce imi par gri- cenusii.

— Stai acolo. Nu te misca.
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— Multumesc mult.

— Chiar nu ai pentru ce. De ce nu esti acasa?

— Nu stiu ce v-as putea raspunde. Sa fiu cinstit, nici eu nu mai
stiu...

— Normal cd nu mai stii. Asa se intdmpla cand 1i ignorati pe
cel care va doresc binele.

— De unde stiti?

— Este simplu, tinere. Intotdeauna voi considerati ci detineti
adevarul absolut. Cei care au trecut prin viata si care au ajuns la
0 anumita varstd sunt simple victime ale vietii, oameni care pe
masurd ce imbatranesc isi pierd mintile. Cam asa 1i vedeti. Si daca
taicd’tu {i-a zis s ramai in casa, ce te-ai gandit tu, asa intr-o doara?
Tata fabuleaza. Eu in schimb sunt cel care stie mai bine. Asa ca,
de ce sd nu ma duc si eu acolo unde se moare? La ce-mi trebuie
mie viata?

Un sentiment de teama nedefinita, diferit de tot ceea ce
simtisem pana atunci, mi-a invadat toata fiinta. Cine este batranul
si de unde stie toate astea?

— Da. Stiu ce gandesti. Cine-o fi dsta si de unde stie el ce caut
eu aici?

—Eu...

— Scenariul este acelasi mereu. Cand dati de belea, o faceti
pentru ca nu ati finut cont de parerea celor considerati mai batrani
decat voi. N-aveti decat. Dar vitejia asta costa.

— Aveti dreptate...

— Sigur cd am dreptate. Vezi tu, este singurul moment in care
cedati partea voastra de pareri. Momentul ala in care simtiti cum va
fuge dreptatea din argumente. Un moment ca dsta in care se moare
pe strada gi veniti si voi asa, pe aici, ca intr-un joc al copilariei din
care nu ati invatat nimic. Nu, tinere. Jocul Hotii si Vardistii este
doar un joc. Aici se moare.

— Domnule...
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— Domnule, ce si zic...

— Va mulfumesc din nou.

— Nu-mi mulfumi, pentru ci nu ai ajuns acasi inci. Eu nu te
mai pot ajuta acum. Suntem la ména destinului, sau cum vrei tu
sd-1 spui.

— Cine trage, domnule?

— Niste descreierati. Niste oameni fara idealuri. Niste oameni
care nu vor sa accepte realitatea.

— Care dintre ele?

— Ai chef de filozofie?

— Nu.

—Realitatea cd cei care au fost, nu mai sunt la putere. Realitatea
ca dupd atat timp comunistii pierd puterea. Pierd influenta. Pierd
tot.

— Sinoi ce vind avem?

— Vina de a va fi ndscut, probabil.

1 privesc pe batran si realizez ca rade. Un rés atat de ciudat,
atat de nelalocul lui.

— Va mulfumesc din nou, dar trebuie sa plec...

— N-ai decat. Du-te.

— O s ma duc.

Culcat in continuare pe asfalt, arunc in jurul meu céte o
privire, sperand ca poate-mi voi descoperi prietenii. Fara rezultat.

— Eu zic sd nu te grabesti. Daci te uiti dupa cineva cunoscut,
fii sigur cd nu este. Probabil ¢ ai fost tridat. Si tind si cred ci nu
ar fi pentru prima data.

— Va mulfumesc pentru ce ati facut pentru mine dar asta nu va
da niciun drept ca sd-mi jigniti prietenii!

— Prieteni? Eu vad ca esti singur.

— Sunt singur pentru ca nu au sosit inci. ..

— $i nici nu vor sosi. Pentru ca au fost muuult mai inteligenti
decat tine.

— Nu avefi niciun drept!...
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— Ba uite ca am. De ce nu te duci sa-i cauti? Du-ti idealul pana
la capat...

Si batranul zdmbi din nou ironic $i agasant.

Nu am mai suportat aceasta ironie continud si m-am ridicat
fara a mai lua in considerare riscul fantastic la care ma supun.
Intr-o clipitd am simtit cum toata fiinta mea explodeaza. Am simtit
cum un val de singe cu tot cu maree ma inunda. Ma pribusesc
precum o plantd in mijlocul furtunii. Ultima imagine pe care o
pastrez este aceea a batranului care ma priveste ironic, zdmbind
sarcastic:

— Drum bun in uitare... célatorie placuta...

Petale de flori cad din cer si mad acoperd. E liniste. Lumea
¢ departe. Cerul a redevenit senin. Nu mai simt nimic. S-a facut
noapte intr-o clipitd. In lume, in fiinta mea, in gandurile mele...

oKk

Intunericul se raspandeste incet. Deschid ochii. Sunt pe un
pat de spital. Lumina pare a fi de un gri-albastrui. Privesc in jur.
Nu am fost de multe ori prin spitale dar acesta are o notd diferitd
fatd de ceea ce am vazut cu alte ocazii. Este ceva destul de ciudat.
Cearceafurile de pe paturile din jur sunt verzi. Urlete si gemete de
durere se aud de peste tot. Suferinta. Atat de multd suferinta.

Birbatul asezat pe patul din dreapta mea se pare cd a pierdut
lupta cu viata. Incerc si-i deslusesc fata, dar nu reusesc. Parcd nici
nu are fata...

O asistenta Intre doud varste 1i acoperd fata cu patura ce-1
invelea.

Doi barbati imbricati in halate gri, probabil asistenti medicali,
s-au apropiat si au ridicat cadavrul. In nici trei minute, un alt
posibil ranit i-a luat locul. Si lupta continua.
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Incerc sa ma ridic dar constat ¢ nu simt nimic. imi pot misca
doar capul. Parcé nici n-ag mai avea maini sau picioare. Ma simt
cuprins de teama. Instabil din toate punctele de vedere...

Starea mea de luciditate dureazi foarte putin. Intunericul se
lasd din nou.

Nu stiu cat timp a trecut. Deschid ochii cu greutate, convins
ca tot ceea ce traiesc este doar un cosmar. Dar realizez, de data
asta fard echivoc, cd nu ma pot misca. In afara capului, nu simt
nimic...

Périntii mei, cu fete cadaverice si ochi afundati in orbite, stau
pe marginea patului meu. Privindu-i, am senzatia cad plutesc cu
cativa centimetri deasupra marginii patului.

— Sdru’ méana, mama! Saru’ méana, tata!

— Andrei...

— Ce zi este astizi? Intreb timid si cu glasul stins.

— 18 ianuarie...

— Anul?

—1990.

— Unde sunt?

— Esti la spital. Am inteles cd ai fost adus aici in dupd — amiaza
zilei de 23 Decembrie. Am crezut ca te-am pierdut... Te-am cautat
fara rezultat timp de doud sdptamani. Peste tot, prin orasul asta
blestemat... Te-am gésit intr-un tarziu aici, printre ranitii fara
identitate.

— Mamad, nu ma pot misca, nu simt nimic...

Lacrimi mari se rostogolesc pe fata mamei. Tata intoarce
privirea, uitindu-se undeva, pe fereastra.

— Al fost impuscat. Secerat... Se pare ca gloantele au patruns
suficient de periculos. A durat ceva timp pana cand ti-au fost
extrase... A fost o operatie dificild. Medicii sunt rezervati in ceea
ce priveste diagnosticul...

— Ma bucur si va revad... Imi pare rau de tot ce s-a-ntdmplat.
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Vi rog si ma iertati... Imi aduc aminte vag ci tata a plecat de
acasa pe la ora unsprezece si cd mi-a spus ca sub nicio formd sa nu
parasesc casa. Nu te-am ascultat, tata, iar ce a urmat, a urmat. Nu
mai pot da timpul inapoi. Ma bucur ca sunt cu voi, astazi, aicl...

— Prietenii tai te-au cautat cu infrigurare, fara incetare, in zilele
care au urmat dupa Craciun. Invariabil, cand telefonul suna, le
dadeam acelasi raspuns: ’nu stim nimic despre tine”. $i secundele
au devenit ore, minutele au devenit zile iar zilele au devenit ani...
St iatd- ne aici, acum.

— Mama, cum e afard? Se mai trage?

—Nu, totul s-a terminat. .. Ceausescu a fost judecat si condamnat
la moarte in ziua de Criciun. E pacat... Craciunul este totusi o zi
sfanta si nimeni nu meritd aga ceva...

Inteleg frustririle care s-au acumulat si poate pe undeva,
inteleg ci sdngele varsat acolo in strada s-a cerut a fi razbunat, dar
totusi, de ce in ziua de Craciun?...

In ciuda restrictiilor sistemului, mama este o persoani
deosebit de religioasd si inca mai considera executia din ziua de
Craciun ca pe un mare sacrilegiu.

— Mai am o veste, zise tata, cu glasul scazut si stins. Doru si
Mihnea, colegii tai, au murit in strada in aceeasi zi in care si tu ai
fost impuscat. Ati fost impreuna acolo?

Vestea primita m-a naucit. Imi amintesc, vag, despre faptul ca
ne auzisem la telefon si cd urma sa ne intdlnim la Intercontinental,
in 23 Decembrie, pe la ora 13, dar nu am ajuns sd ne mai intalnim.

— Nu tatd, nu am mai apucat sd ne vedem. Stabilisem sa ne
intilnim in centru, la Inter. Urmau sé vina si Dalia si Corina. Stiti
ceva despre ele?

— Sunt bine...

De undeva, din departare, se aud dangite de clopot.
Bucurestiul isi plange mortii.

Parintii 1si ingroapd sperantele ucise inainte de vreme,
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mormane de pamant se pravilesc peste visele frumoase care au
devenit cosmaruri...

Un soare bland de ianuarie Tmi mangdie crestetul.

Pleoapele mi se ingreuneaza. Din cer incepe s ninga cu flori
de cires.

Ma regésesc intr-un parc plin de flori pe ale cédrui banci stau
oameni fara fete.

Fetele lor nu sunt decat niste mase diforme de neant.

Batranul de la Intercontinental, agezat pe o bancd, ma priveste
si rade salbatic.

— Te asteptam, Andrei. Eu si toti oamenii astia fara suflet si
fara identitate. Eu zic sd te grabesti. Avem muuuulta treaba.

Acolo o ziresc si pe bunica mea, aparutd de nicaieri. Se
indreapta spre mine, ignorandu-1 pe batran.

— Andrei, nu-l asculta. Trebuie sa lupti. Nu ceda nici méacar o
secunda de viatd. Misiunea ta pe Pamant nu s-a incheiat! Lupta,
Andrei!

— Lupta, Andrei, ce sd zic... luptd Andrei, cici ai pierdut deja.
Eu te astept cu rabdare. Am foarte multa rabdare. Ceea ce tu nu
ai... Lupta Andrei, lupti...

— Andrei, luptd pentru dragostea ta!

Batranul se schimonoseste, devenind pentru cateva secunde
asemenea celor din parc, un om fara fata.

— Dragoste? Care dragoste? E prea tarziu acum. Te astept aici,
Andrei...

— Luptd Andrei, luptd pentru mantuire. Nu-I ascultal...

— Cand toate astea se vor termina, nu-ti vei mai aminti nimic,
Andrei. Asa ca lasa prostiile.

— Andrei, te iubesc!

— Si eu te iubesc, bunico! Mereu te-am iubit!

— Tocmai de asta trebuie sa lupti.

— O sé lupt, bunico, o sa lupt!

MAI ESTI? 29

— O sa lupt... o sd lupti cum te-ai luptat cu gloantele. O sa
lupti chiar si asa, tradat de prietenii tdi cei mai buni? Pentru ce sa
mai lupti? Dragostea nu exista, tinere tradat.

— Andrei, nu-1 asculta!

— Nu ma asculta... tu si-asa nu asculti pe nimeni. De ce ai
asculta-o tocmai pe batrdna asta cu mintile raticite? Sau pe
batranul care ti-a salvat viata...

— Cum l-ai salvat? Trimitandu-I in fata gloantelor?

— A fost alegerea lui, nu a mea. Eu l-am protejat atunci cand
am putut sd o fac...

— Andrei, lupta. O sa ne vedem curand, 1n siguranta.

— Eu cred ca va sosi In lumea mea mult mai devreme decat
crezi tu...

— Nu vei avea satisfactia asta.

— Vom vedeal!

Ninge in continuare cu flori de cires. Le simt cum Tmi mangaie
parul si cum plutesc usor pe fata mea, alunecand si odihnindu-se
in final la picioarele mele. Bunica a disparut din visul meu, la fel
ca si batranul.

Oamenii fara fete au ramas in continuare asezati pe banci,
privind spre nicdieri.

Si totusi, pe o banci stau doud persoane care au fete si care mi
se par atat de cunoscute.

Sunt Doru si Mihnea... Ii privesc insistent, dar fira rezultat.
Se pare ¢i nu ma vid. Incerc si strig, dar cuvintele mi se opresc in
gat, inainte de a putea fi pronuntate.



2. Consiliu de familie
8 Februarie 1990

Au trecut trei sdptamani. Zilele mele s-au prelins prin timp
osciland intre momente scurte de lucididate si interminabile vise
din care nu Inteleg mai nimic. Realizez ca in fata patului meu a
aparut un paravan, de aceeasi culoare verde ca a cearceafurilor pe
care le observasem in prima zi aici. Nu realizez daca sunt singur
sau dacd de cealaltd parte mai exista cineva.

Nu stiu de ce, dar senzatia de atemporalitate se acutizeaza
pe zi ce trece. Timpul nu este decat un punct de reper atunci cand
evaluez starea mea, raportatd la momentul in care am ajuns aici.

In rest, nu ma simt apartinind vreunei perioade. As putea
foarte bine trdi in epoca de piatrd n aceste momente. Nu cred ci
as simti vreo diferenta...

Fac un efort de imaginatie. Cum ar fi fost daca... Daca ce ?

— daca as fi stat in casd in 23 Decembrie 1989.

— daca Dalia nu ar fi existat in viata mea.

— dacd Doru si Mihnea nu mi-ar fi fost prieteni.

— dacd as fi rdmas culcat pe asfalt atunci cdnd m-a enervat
afurisitul ala batran.

— daci as fi trdit intr-o alta tard si intr-un alt timp.

— dacd nu m-as fi intalnit cu acel bétran care brusc nu mai
pare atat de afurisit.

— daca gloantele alea I-ar fi nimerit pe el si nu pe mine.
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daci l-as fi ascultat pe tata, dar asta inseamna ca as fi stat in
casd, vezi punctul unu.

- daci ar fi fost bunica in locul tatei, oare pe ea as fi ascultat-0?

— daca as fi fost impuscat intr-o alta zona, oare m-as fi putut
migca? Dar oare in ce zona am fost impuscat?

— dacd ai mei nu m-ar fi gasit aici, cum ar fi fost?

Dalia... Pe unde esti? Mi-e dor de tine...

LLa un moment dat, incep sa intuiesc o discutie. Cateva glasuri
de barbati discutd aprins despre sansele pe care le are nationala
de fotbal a Romaniei la Campionatul Mondial de Fotbal care va
avea loc 1n iunie in Italia. Parca imi amintesc ceva. Este prima
participare a Romaniei la un campionat mondial de fotbal, dupa
cel din Mexic 1970. Tara asta a noastrd mananca fotbal pe paine.
Poate ci era momentul sd mai scoatem si noi capul in lume din
punct de vedere fotbalistic.

In ceea ce ma priveste, fac un efort supraomenesc pentru a
face o miscare, fie ea cat de mica. Zadarnic. $i ma gandesc la faptul
¢ avem parte in viatd de o multitudine de lucruri minunate, fard
sa ne bucurdm de ele, in majoritatea cazurilor. Mersul, mainile,
prietenii. ..

Gandul imi zboara fard a-1 putea opri, la prietenii mei. La
Dalia, la Corina, la Mihnea si Doru. Baieti, voi chiar afi plecat?
Poate ci nu este decat una dintre celebrele voastre farse. Dar o
farsa atit de morbida nu-mi aduc aminte sa fi facut vreodata. ..

M3 gandesc la ce mi-a spus mama. Ca lucrurile s-au linistit in
oras. M3 uit spre fereastrd. Seaméana foarte mult cu fereastra mea
de acasa.

Afara ainceput sd ningd. Linistit. Caun regret tardiv si obsesiv.
Temporar si atemporal. Temporar pentru faptul cd ninsoarea se
inteteste. Fulgii devin din ce in ce mai mari. Se expandeaza prin
atmosferi, prabusindu-se fird zgomot peste lumea statica.



